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A todos mis hermanos migrantes, cuya dignidad resiste en medio de 

la marginación, el frío y la incertidumbre de las calles. Este escrito es un 

homenaje a su lucha cotidiana. 

 

A Carlos Esteve, por ser esa cálida luz de sabiduría que no se 

extingue, incluso en los momentos de mayor oscuridad. 
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“¿Qué consideras más humano? Evitarle la vergüenza a alguien.” 

— Nietzsche 
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Resumen 
 

Este artículo examina la experiencia de habitar en situación de calle a través de una autoetnografía desarrollada 

durante un año residiendo en un automóvil en la ciudad de Boston. El propósito central fue cuestionar las miradas 

patologizantes que suelen imponerse sobre estas experiencias, proponiendo en su lugar una aproximación orientada 

a la dignidad y la humanización de quienes viven en los márgenes sociales. El análisis se fundamenta en el 

Pensamiento Complejo de Edgar Morin, con énfasis en los conceptos de Homo demens y Homo complexus, así 

como en la noción de Sujeto Complejo de Pozzoli. De manera complementaria, se incorpora la perspectiva de la 

Terapia Gestalt de Campo, tomando como referencia su obra fundacional. Más allá de la narración individual, se 

sugiere que esta forma de habitar podría configurarse como una tendencia emergente en sociedades atravesadas 

por incertidumbre. Finalmente, se introduce la noción de Terapeuta Complejo como horizonte de formación 

profesional. 
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Abstract 
 

This article examines the experience of living in homelessness through an autoethnography conducted during one 

year of residing in a car in the city of Boston. The central aim was to challenge the pathologizing perspectives 

often imposed on such experiences, proposing instead an approach oriented toward dignity and the humanization 

of those living on the margins of society. The analysis is grounded in Edgar Morin’s Complex Thought, with 

emphasis on the concepts of Homo demens and Homo complexus, as well as Pozzoli’s notion of the Complex 

Subject. Complementarily, the perspective of Gestalt Field Therapy is incorporated, taking as reference its 

foundational text. Beyond the narration of an individual trajectory, the study suggests that this way of inhabiting 

could become an emerging trend within societies marked by growing uncertainty. Finally, the article introduces 

the notion of the Complex Therapist as a horizon for professional formation under the paradigm of complex 

thought. 
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Tenemos que superar la repulsión frente a lo que no se conforma con nuestras normas y nuestros tabúes y 

superar la enemistad contra lo extraño sobre el que proyectamos nuestros temores a lo desconocido y a lo 

extraño, eso requiere de un esfuerzo reciproco también del extraño, pero es preciso comenzar por comenzar. 

(Morin, 1974, p. 199). 

 

Marco teórico  

Para desarrollar este apartado, se plantea iniciar con un análisis preliminar del concepto de Homo Complexus 

desarrollado por Edgar Morin. Posteriormente, se abordará la propuesta del Sujeto Complejo y la noción de trato 

amable formulada por María Teresa Pozzoli. Ambos marcos conceptuales serán articulados con la perspectiva de 

los ajustes creativos en la Terapia Gestalt de Campo, expuestos en el texto fundacional Terapia Gestalt: Excitación 

y crecimiento de la personalidad humana (PHG). Finalmente, se presentarán las conclusiones y la discusión, en 

las que se propondrá un dialogo entre el pensamiento complejo, la Terapia Gestalt y las experiencias de indigencia, 

con el propósito de generar una mirada integradora. 

“Si homo es a la vez sapiens y demens, afectivo, lúdico, imaginario, poético, prosaico, si es un 

animal histérico, poseído por sus sueños y, sin embargo, capaz de objetividad, de cálculo, de 

racionalidad, es que es homo complexus” (Morin, 2007, p. 158). 

El pensamiento complejo provee un marco para comprender diversas problemáticas y desafíos de orden 

planetario en la actualidad. Las figuras del Homo complexus y del Homo demens nos permiten leer la co-presencia 

de razón/sinrazón, orden/desorden y fragilidad/creatividad como tensiones constitutivas de lo humano, y no como 

anomalías (Morin, 2007). En otras palabras, abrirnos a la mirada de la complejidad nos invita a recibir los 

contrastes presentes en la experiencia, sin pretender imponer estigmas ni categorías que nos conduzcan a ver los 

fenómenos como ajenos a lo humano o como situaciones fuera de la norma que, por ende, merecen ser aisladas, 

desviadas o patologizadas. El paradigma de la complejidad nos invita a acercarnos a todo aquello que, frente a los 

paradigmas tradicionales, permanece oculto o marginado. 

El Homo sapiens se rige bajo los paradigmas racionalistas instaurados por el movimiento cartesiano, 

cuyo principio fundamental se expresa en la célebre fórmula “Cogito, ergo sum” (en latín: “Pienso, luego 

existo”) (Descartes, 2003). Este postulado, formulado en el siglo XVII y presentado originalmente en francés en 

la obra Discurso del método, consolidó un modelo de pensamiento centrado en la razón. 

“La internación no era una medida médica; era, antes que nada, una medida de orden. Lo que se encerraba 

no era la enfermedad, sino la desmesura de una conducta.” (Foucault, 1972, p. 81). En la actualidad, en pleno siglo 
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XXI, el ser humano continúa siendo cautivo de dicho paradigma, al concebirse como poseedor de una mente y de 

un pensamiento lógico que ha sido exaltado y sacralizado. No obstante, el costo de esta racionalización ha sido el 

progresivo exilio de dimensiones de la experiencia humana consideradas confusas, vagas, insólitas, inauditas, 

caóticas, mágicas o atípicas, las cuales quedaron relegadas como expresiones débiles, absurdas, vulgares o 

irrelevantes de la humanidad. “Antiguamente, cuando la religión era fuerte y la ciencia débil, el hombre confundía 

la magia con la medicina; ahora, cuando la ciencia es fuerte y la religión débil, el hombre toma la medicina por 

magia” (Szasz, 1973, p. 115). 

Por consiguiente, el ser humano comenzó a fragmentarse y la lógica y la razón se apoderaron del 

mundo. Todo aquello que no encajaba en los códigos de lo racional empezó a ser colocado dentro de la prisión 

de lo inadaptado y la locura. “El paciente psiquiátrico es el hereje moderno: un individuo que se desvía de las 

normas dominantes y por ello es castigado con el diagnóstico.” (Szasz, 1970, p. 103). En el caso de los 

indigentes, los ociosos o de aquellos sujetos que elegían vivir fuera de la norma, no escaparon de esta categoría y 

fueron encasillados también dentro del espectro de lo inadaptado. Tal como lo menciona Michel Foucault:  

Tras los delitos de vagancia, está la pereza; ésta es la que hay que combatir. No se 

logrará nada encerrando a los mendigos en unas prisiones infectas que son más bien cloacas; 

habrá que obligarlos a trabajar. Utilizarlos es el mejor medio de castigarlos. (Foucault, 2003, p. 

98). 

Por otra parte, la propuesta de Morin del Homo demens nos invita a recibir todo lo que ha permanecido 

oculto, marginado y excluido como parte de la experiencia humana y de nuestra condición más allá de la patología 

y la enfermedad. En palabras de R. D. Laing: “La locura no tiene por qué ser solo ruptura; también puede ser un 

avance” (Laing, 1994, p. 110). Es decir, que el Homo Complexus, es una invitación para que podamos recuperar 

lo perdido tras habernos convertido en el rígido Homo Sapiens alejándonos del demens. En palabras de Morin: 

Y puesto que llamamos locura a la conjunción de la ilusión, la desmesura, la 

inestabilidad, la incertidumbre entre lo real y lo imaginario, la confusión entre lo objetivo y lo 

subjetivo, el error y el desorden, nos sentimos compelidos a ver al Homo sapiens como Homo 

demens (Morin, 2007, p. 94). 

Por su parte, la fenomenología de Martin Heidegger, también hace hincapié en cómo solemos observar 

las experiencias humanas de manera general, normativa y abstracta, lo cual nos aleja de mirar la experiencia única 

y personal: “El quién no es éste ni aquél, no es uno mismo, ni algunos, ni la suma de todos. El “quién” es el 

impersonal, el “se” o el “uno” [das Man]” (Heidegger, 2003, p. 119). Dicho en otras palabras, el Homo Complexus 

se vive de maneras y significados muy particulares que se van alejando de lo establecido y de lo normativo, 
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atreviéndose a vivir en la incertidumbre y en lo particular. Es decir, el Homo Complexus no solo es Sapiens, sino 

que se permite integrar al Demens; y por ende, puede navegar entre el mundo de lo caótico y lo inestable, viviendo 

una existencia poética y creativa desde sus propias razones, marcos y métodos, pero de igual manera cohabitando 

en el orden y en la razón. Habita al filo de lo apolíneo y lo dionisiaco: “El hombre ya no es artista, se ha convertido 

en obra de arte: la fuerza más elevada de la naturaleza, la embriaguez dionisíaca, se revela en él” (Nietzsche, 2003, 

p. 41). En el caso de las experiencias de indigencia, podemos relacionar al Homo Complexus como este sujeto que 

se vincula desde lo vago, lo confuso, lo impermanente y lo inestable y sin embargo, puede generar y construir un 

orden desde ahí. Un creador de su propia lógica y su propio sentido planteado desde lo atípico. Encontrando 

estructura en lo que para otros es locura y a la vez locura en lo que la norma llama estructura. Desde la Terapia 

Gestalt, tal como lo manifiesta el PGH (1994) “recuperando los poderes perdidos de la infancia”. En palabras de 

Morin: 

El hombre sapiens es el ser organizador que transforma lo aleatorio en organización, 

el desorden en orden, el ruido en información. El hombre es demens en el sentido en que está 

existencialmente atravesado por pulsiones, deseos, delirios, éxtasis, fervores, adoraciones, 

espasmos, ambiciones, esperanzas que tienden al infinito. El término sapiens/demens no solo 

significa relación inestable, complementaria, de competencia y antagonista entre la ‘sensatez’ 

(regulación) y la ‘locura’ (desajuste), significa que hay sensatez en la locura y locura en la 

sensatez (Morin, 1974, p. 419). 

El Sujeto Complejo 

El sujeto complejo puede ser etiquetado inicialmente, como creativo, transgresor, raro o 

excéntrico, y puede resultar una condición que no tenga gran aceptación social en los grupos 

de pertenencia con mayor resistencia al cambio. Este es uno de los costos posibles que tiene la 

promoción del cambio paradigmático en estos períodos de transición. (Pozzoli, 2006, p.6). 

 

Como se mencionó anteriormente en el planteamiento inicial del Homo Complexus y el Homo Sapiens-Demens es 

un agente que irremediablemente se relaciona con el mundo desde los contrastes de calma/incertidumbre, 

orden/caos, etc. Sin embargo, añadiremos una revisión en este apartado sobre el concepto de Sujeto Complejo (SC) 

y sus implicaciones en las experiencias de indigencia. Ya que como hemos revisado a lo largo del texto, 

pretendemos alejar este fenómeno del ojo clínico que patologiza y enferma la experiencia, para acercarnos más a 

una mirada comprensiva y humana.  
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Entonces, nos proponemos plantear que la persona en situación de calle, también llamado vagabundo o 

indigente, puede mirarse como un agente creador de reflexividad desde la postura del Sujeto Complejo (SC). Para 

esto mencionaremos algunas de las características que enuncia Pozzoli (2006) sobre el SC en El Sujeto de la 

Complejidad: 

1. El sujeto complejo es un sujeto inseparable de sus contextos de pertenencia (entorno) que lo hacen ser, 

al que permanece atado, subordinado, pero que, a su vez, contribuye a modificar, como vimos en el 

punto precedente.  

2. La mente abierta del SC que lo hace reflexivo, le permite darse el permiso para dudar de las máximas 

verdades, de la legitimidad de las autoridades o de las buenas intenciones del poder, y para desconfiar 

de la cerrazón de los dogmas y las doctrinas 

3. El sujeto al asumir su complejidad redescubre otra definición de sí mismo y desde aquí una manera 

diferente de relacionarse con su entorno. 

4. El SC puede ser etiquetado inicialmente, como creativo, transgresor, raro o excéntrico, y puede resultar 

una condición que no tenga gran aceptación social en los grupos de pertenencia con mayor resistencia al 

cambio. Este es uno de los costos posibles que tiene la promoción del cambio paradigmático en estos 

períodos de transición. 

5. El sujeto complejo es capaz de confrontar lo desordenado, lo caótico y contradictorio y mantener su 

sistema de cogniciones en equilibrio sin que se desorganice su personalidad. 

6. El SC tiene la capacidad de mantenerse integrado en la asociación de elementos polares (cuerpo-

espíritu, razón-sentimientos; sujeción-autonomía). 

El ajuste creativo 

Cuando la crisis inmediata ha pasado, si las circunstancias no son muy prometedoras 

de una solución, se evita que continúe el conflicto. El Self no agrede más y estabiliza la 

situación más soportable de la represión: uno se resigna. (Perls et al., 1994, p. 175). 

 

En la práctica clínica, la Terapia Gestalt permite comprender las experiencias humanas desde una mirada más 

allá de la patología o la enfermedad mental. Para explorar dichos fenómenos contamos con el concepto de ajuste 

creativo, el cual nos ayuda a comprender experiencias consideradas atípicas —como la situación de vivir en la 

calle— no únicamente como tragedias, sino como un acto creativo mediante el cual la persona logra adecuarse a 

su entorno. 
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Cuando observamos a una persona en condición de indigencia o sin vivienda estable, de inmediato 

asociamos su situación con el malestar. Damos por hecho que dicha persona se encuentra en bancarrota, que no 

tiene otra opción o que no cuenta con recursos para pagar un cuarto. Con frecuencia, otras miradas patologizantes 

se expresan en afirmaciones como: “está loco”, “seguro está enfermo”, “cometió un delito”, “es un drogadicto” o 

“es un flojo sin oficio ni beneficio”. Debido a esta ceguera paradigmática con la cual somos educados, no nos 

permitimos maravillarnos por las dimensiones complejas que un ajuste creativo de esta magnitud puede implicar 

en la existencia de una persona. Hemos perdido la capacidad de asombro y no podemos contemplar la posibilidad 

de poesía que emerge ante una situación de este tipo. 

Haciendo referencia al libro fundacional PHG: 

El artista es completamente consciente (aware) de lo que está haciendo; cuando ha terminado 

la obra, puede explicar las etapas con detalle. No es no consciente de su tarea, pero tampoco la 

está calculando de forma especialmente deliberada. Su conciencia inmediata está en una 

especie de modo medio, ni activo ni pasivo, que acepta las condiciones, se concentra en la 

tarea y progresa hacia la solución. 

(Perls et al., 1994, p. 29). 

Sin embargo, vivimos en la sociedad de la producción y del cansancio, determinada por una idea 

esclavizante de explotación, superación y motivación exacerbada. Esta corriente de pensamiento de 

hiperproducción de la felicidad, el éxito y el dinero nos ha llevado a pagar altos costos como el burnout o síndrome 

del quemado, el aislamiento y otros malestares y síntomas propios de una sociedad que lucha día con día por crear 

nuevos ajustes ante las demandas del entorno. Tal como lo expresa el autor de La sociedad del cansancio: 

El comienzo del siglo XXI, desde un punto de vista patológico, no sería ni bacterial ni viral, 

sino neuronal. Las enfermedades neuronales como la depresión, el trastorno por déficit de 

atención con hiperactividad (TDAH), el trastorno límite de la personalidad (TLP) o el 

síndrome de desgaste ocupacional (SDO) definen el panorama patológico de comienzos de 

este siglo. Estas enfermedades no son infecciones, son infartos ocasionados no por la 

negatividad de lo otro inmunológico, sino por un exceso de positividad. 

(Han, 2012, p. 9). 

Por consiguiente, dentro de esta sociedad sobreexplotada, el ser humano, como en todas las épocas, debe 

desarrollar mecanismos para sobrevivir y adaptarse a su entorno. En la sociedad occidental capitalista en la cual 

nos encontramos, este es un ambiente que sobre exige: pertenecer, ordenarse, pagar cuentas y rentas, tener horarios, 

comportarse “adecuadamente”, vestir a la moda, casarse, tener hijos, dar buenos ejemplos, no tener vicios, ir a la 

iglesia, ser buen vecino, visitar a la familia los fines de semana, festejar Navidad y Año Nuevo… y la lista es 

infinita. 
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Pero ¿qué ocurre cuando una persona se opone a este destino? Es decir, cuando se niega o se cansa de 

ajustarse a una forma de vida que le fue impuesta sin consultársele. Como lo menciona uno de los últimos llamados 

Poetas Malditos en su novela Factotum: 

¿Cómo demonios puede un hombre disfrutar de que lo despierte un despertador a las 6:30 a.m., 

saltar de la cama, vestirse, obligarse a comer, cagar, mear, cepillarse los dientes y el pelo, y 

luchar contra el tráfico para llegar a un lugar donde, esencialmente, haces mucho dinero para 

otra persona y te piden que estés agradecido por la oportunidad? 

(Bukowski, 1975, p. 97). 

Los ajustes creativos se presentan en situaciones particulares para el sujeto en la relación campo–

organismo–entorno, especialmente cuando las condiciones son hostiles o no nutritivas para el organismo. La 

personalidad se configura en y por los patrones de contacto social (Perls et al.; 1994). Una vez que la situación 

inconclusa o la necesidad es integrada a través de un nuevo ajuste creativo, la personalidad crece, se desarrolla, 

madura y el Self se expande. 

Con la intención de propiciar un diálogo entre la teoría de los ajustes creativos de la Terapia Gestalt y el 

Pensamiento Complejo, compartimos la siguiente cita de María Teresa Pozzoli sobre el Sujeto Complejo: 

El SC, al expandir su conciencia, se tornará más receptivo y benévolo frente a los 

atributos que antes lo disponían al rechazo. Estará más fortalecido y menos expuesto ahora a 

factores que antes podían desestabilizarlo. Ahora es capaz de reconocer en su mundo interior la 

diversidad de lo humano. Y desde su conciencia expandida, tomará el control de aquellas 

dimensiones que hasta allí fueron retardatarias para su propio desarrollo personal. 

(Pozzoli, 2006; p. 9). 

En otras palabras, como se expone en ambos enfoques, tanto en la teoría de la Terapia Gestalt como en 

el Pensamiento Complejo, hablamos de conceptos convergentes que promueven la supervivencia, el crecimiento 

y el desarrollo de la personalidad. 

Indigencia y ascetismo como rebelión existencial y búsqueda espiritual: Un ajuste creativo ante la 

sociedad del consumo y el desecho. 

“Lo que se niega en la rebelión es la condición de esclavo.” (Camus, 1951; p. 20) 

Son diversos los personajes a lo largo de la historia de la humanidad que se han rebelado contra la vida de 

comodidades en la que nacieron y han optado por una existencia ascética y alejada de lo ordinario. Por ejemplo, 

es bien sabido el pasaje de la vida del filósofo Diógenes de Sinope, a quien se le apodaba “El perro” por su estilo 

austero y alejado de convencionalismos y lujos. Vivía en la calle dentro de un barril. Tal como lo narra su historia, 

su austeridad era tal que incluso, en una ocasión, Alejandro Magno lo visitó y él lo rechazó de manera contundente: 

“Cuando Alejandro le dijo que le pidiera lo que quisiera, Diógenes respondió: ‘Apártate, que me tapas el sol’.” 

(Diógenes Laercio, 2007, VI, 38). 
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De igual manera, encontramos personajes con historias similares en el ámbito religioso. Tal es el caso del 

príncipe Buda (Siddhartha Gautama), quien, siendo heredero de una vida de privilegios, renunció a la riqueza para 

buscar la verdad sobre el sufrimiento humano y fundó una de las tradiciones espirituales más influyentes del 

mundo: el budismo. Su padre era rey y su madre murió poco después de darlo a luz. Creció en un entorno de lujo 

y fue protegido del sufrimiento; sin embargo, tiempo después renunció a todas sus comodidades para buscar la 

verdad, la iluminación o el nirvana: “‘Tengo hijos, tengo riquezas.’ Así piensa el necio y se causa sufrimiento. Ni 

siquiera se posee a sí mismo, ¡cómo podría poseer hijos o riquezas!” (Buda, 2006). 

Por último, encontramos el caso en la literatura universal de León Tolstói, quien vivió una profunda 

contradicción interna: por un lado, era conde, rico, propietario de tierras y padre de una familia numerosa; por 

otro, predicaba la pobreza evangélica, la sencillez y la renuncia a las posesiones. A los 82 años, enfermo y cansado 

de los conflictos familiares, tomó una decisión radical: abandonó su casa de madrugada. Su idea era retirarse a 

vivir en la sencillez de un monasterio o entre campesinos, lejos de la riqueza y las disputas familiares. El viaje fue 

agotador; viajó en tren, pero poco después cayó gravemente enfermo de neumonía y murió. “Quiero morir pobre, 

como los campesinos que tanto admiro. Todo lo demás es mentira.” (Tolstói, 2009). 

En otras palabras, hemos revisado en este apartado cómo, a lo largo de la historia de la humanidad, 

siempre han existido personajes que nos invitan a cuestionar los valores, la forma en que vivimos y los códigos de 

relación que estructuran nuestra vida social. Desde la lectura del Pensamiento Complejo, podemos explorar en la 

vida y obra de estos sujetos los procesos que los llevaron a optar por formas de existencia contrarias a lo 

establecido, abriéndose a nuevas perspectivas que les otorgaban mayor sensibilidad, apertura y humanidad para 

habitar el mundo con humildad y cercanía a su entorno. Colocándolo desde el argumento del Sujeto Complejo: 

“Para forjar esta nueva sensibilidad es necesario revisar con honestidad y valentía responsable los problemas 

civilizatorios en los que tenemos injerencia y protagonismo.” (Pozzoli, 2006; p. 159). 

Retomando la perspectiva de los ajustes creativos, sostenemos que, en muchos casos, experiencias de esta 

índole catalogadas muchas veces como anormales, desviadas, locas o incluso destructivas, en realidad pueden ser 

entendidas como ajustes de una persona que busca todo lo contrario: poder seguir con vida adaptándose dentro de 

un mundo consumista, materialista y desechable. Un mundo que, con la voracidad de sus demandas y conflictos, 

le ha arrebatado casi todo, y donde esa persona, con su aislamiento, trata de proteger el Self mediante el aislamiento 

social: “Lo más vulnerable o lo más apreciado va a ser lo primero que se defienda.” (Perls et al., 1994; p. 69). 
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Durante una visita de investigación que realicé en las calles de Filadelfia, específicamente en el barrio de 

Kensington —una zona caracterizada por el consumo abierto de heroína y fentanilo— conocí el testimonio de una 

mujer que, tras vender su vivienda y abandonar a su familia, decidió trasladarse a vivir en situación de calle con 

el propósito de recuperar el sentido de su vida después de haber experimentado violencia doméstica y múltiples 

abusos. La entrevistada manifestaba que: “sabía que quizá sus hijos nunca la perdonarían, pero era algo que tenía 

que hacer porque odiaba su vida y estaba harta de ella”. En palabras del filósofo de la angustia: “El salto consiste 

en que el individuo, a pesar de todo, cree en virtud de lo absurdo.” (Kierkegaard, 2008; p. 95). Visto desde los 

lentes de la norma social, este tipo de saltos son vistos como absurdos y descolocados. Pues no estamos 

acostumbrados a ver la complejidad que este tipo de elecciones pueden implicar, es decir: ¿Qué tan pobre 

existencialmente se sentía esta persona que ni la casa ni la familia le hacían sentir que tenía algo valioso en su 

vida? La sociedad no nos educa ni nos prepara para comprender la complejidad y el misterio de este tipo de 

decisiones tan determinantes que, aunque caóticas y a veces destructivas, no significa que no puedan estar 

igualmente llenas de sabiduría. “¿Quién tiene el coraje de mirar al dolor a los ojos y decirle: tú eres también parte 

de mi alegría?” (Nietzsche, 2001; p. 131). 

Es decir, ante una sociedad que todo lo devora, que no ofrece refugio a la existencia del otro, y donde las 

demandas sociales se vuelven cada vez más costosas en todos los sentidos —lucir bien, vestir bien, quedar bien, 

hablar bien y comportarse de acuerdo con el orden establecido—, inevitablemente quienes no cumplen con la regla 

del progreso terminan por quebrarse o ser excluidos. En palabras del autor de la Modernidad Liquida: “El estado 

de endeudamiento permanente es la condición en la que se mantiene a la mayoría de los consumidores: 

dependientes y dóciles.” (Bauman, 2011; p. 198). Sin embargo, desde la mirada gestáltica de los ajustes creativos, 

podemos reconocer que allí donde la mirada social ve a un indigente que desprecia la vida, nosotros podemos 

encontrar a una persona que, por dignidad, respeto a sí misma y quizá en búsqueda de sentido frente a un mundo 

quebrado, navega las calles en un acto de amor propio, “Más allá del bien y del mal.” (Nietzsche, 2005). 

La indigencia como resistencia: Un ajuste creativo ante la violencia económica 

“La violencia hoy se disfraza de libertad. La coacción se oculta bajo el signo de la autorrealización” (Han, 2011, 

p. 58). 

Después de la Gran Depresión en los años treinta en Estados Unidos nació y se popularizó la idea del American 

Dream. El escritor James Adams (1931) definió este concepto como la aspiración a una vida mejor, más rica y 

plena para todos los habitantes y visitantes al país, en un contexto donde millones de personas se encontraban 
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desempleadas y desfavorecidas tras el quiebre económico. Esta idea ha tenido tal arraigo que, incluso en pleno 

siglo XXI, cientos de millones de personas se despiertan cada día con la esperanza de alcanzar ese sueño de una 

vida mejor que en sus países de origen. Tanto es así que, para 2023, la población de inmigrantes indocumentados 

alcanzó un récord de 14 millones, frente a los 11,8 millones del año anterior (Associated Press, 2023). 

El notable crecimiento demográfico y la elevada tasa de inmigración en Estados Unidos impactan no solo 

en los ámbitos políticos, sociales y culturales, sino también en el acceso a la vivienda y, por ende, en la manera en 

que los inmigrantes son percibidos. Como señala Byung-Chul Han: “Los inmigrantes o refugiados se consideran 

como una carga antes que como una amenaza” (Han, 2012; p. 16). 

Al incrementarse día con día el número de inmigrantes que llegan al país del Sueño Americano, en una 

condición de naufragio en busca de recursos y oportunidades, surgen dudas, incertidumbres y temores, 

particularmente hacia los indocumentados, cuyo origen y pasado suelen ser desconocidos. En consecuencia, al 

percibírseles como una carga indeseada, la gran máquina imperialista ha diseñado diversas formas de realizar 

“purgas” o depuraciones hacia quienes no son bienvenidos, expresando así de manera indirecta su racismo, 

xenofobia y discriminación hacia estos nuevos inquilinos mediante mecanismos de poder como las elevadas rentas 

y nuevas formas de violencia como la explotación laboral. La persona hoy ya no es golpeada por un capataz, es 

golpeada sistemática y violentamente con el látigo de pesados y largos periodos de trabajo para cubrir los elevados 

costos de alimento y vivienda. Como lo señala Bauman en La modernidad líquida: “El racismo es la herramienta 

del jardinero social: separa, segrega y elimina en nombre de la salud del conjunto” (Bauman, 2006, p. 95). 

Como consecuencia de esta segregación, el sistema garantiza que el inmigrante —ese nuevo inquilino 

indeseado— sea sancionado por cruzar ilegalmente al país castigándolo con nuevas formas de violencia estructural 

como las altas rentas, impuestos y costos de vivienda. De esta manera, se asegura que no tenga oportunidad de 

lograr el anhelado sueño americano y, mientras tanto, su cuerpo pueda ser útil para la producción y el consumo: 

“La política de los cuerpos consiste en hacer de ellos fuerzas útiles y dóciles al mismo tiempo” (Foucault, 2003, 

p. 142). Así se perpetúa su condición de mano de obra barata y sobreexplotada, que nunca podrá renunciar, pues 

desde que puso un pie en el país prácticamente ya estaba endeudado, y lo estará por el resto de sus días. Como 

sintetiza Bauman: “Vivimos en una raza de deudores. La deuda se ha convertido en el motor del consumo y en el 

sostén del sistema” (Bauman, 2010). El resultado es un sujeto que tarde o temprano termina agotado, deprimido, 

suicida, homicida y odiando su existencia. 
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En la antigüedad, el riesgo era que la persona se convirtiera en esclava; hoy, ya no es necesario que tenga 

un amo o un dueño. Hoy, el individuo se esclaviza a sí mismo. Así lo explica Byung-Chul Han en La sociedad del 

cansancio: “El neoliberalismo transforma la libertad en coacción: el sujeto libre se convierte en esclavo de sí 

mismo, cargando con la deuda infinita de tener que poderlo todo” (Han, 2014, p. 23). 

En resumen, este apartado invita al lector a reflexionar sobre la indigencia y la austeridad no solo como 

formas de vida, sino desde la complejidad que incluso puede envolver como un acto de rebelión y resistencia ante 

la violencia sistemática. Desde la óptica del sujeto complejo, estas vidas pueden ser vistas como trasgresoras, 

inadaptadas o disfuncionales. Sin embargo, es necesario reconocer la posibilidad de que muchas de las personas 

que terminan en situación de calle son producto de múltiples abusos y de una violencia económica y sistémica que, 

a pesar de sus esfuerzos por habitar dignamente, han sido despojadas de esperanza, confianza y fe. En un mundo 

que desoladamente solo las percibe como números y objetos desechables y reemplazables, por consiguiente, la 

indigencia puede comprenderse como un ajuste creativo del Self, mediante el cual el sujeto resiste a la violencia 

económica y al juego del consumo. Este acto tan complejo conlleva el riesgo de estigmatización y crítica social, 

sin embargo, dicho ajuste, aunque riesgoso, puede ser lo que en ese momento a la persona, pueda estarle salvando 

la vida ante un mundo caído.   

 

Metodología 

Los autoetnógrafos reconocen las innumerables maneras en que la experiencia personal influye en el proceso de 

investigación. Por ejemplo, los investigadores deciden quién, que, cuando, dónde y cómo investigar, decisiones 

que están necesariamente ligadas a requerimientos institucionales (por ejemplo, comisiones evaluadoras 

institucionales), recursos (por ejemplo, financiamiento) y circunstancias personales (por ejemplo, un investigador 

estudia el cáncer porque ha tenido una experiencia personal con la enfermedad). (Ellis, et al., 2015, p.251). 

Se eligió realizar una autoetnografía analítico-interpretativa durante doce meses habitando un automóvil 

en Boston, asumiendo el cuerpo-biografía del investigador como archivo situado para la recopilación de 

información. (Ellis, et al., 2015). 

Recolección de datos: registros narrativos diarios/semanales; notas de campo en escenarios recurrentes 

(gimnasios 24/7, lobbies de transporte, calles, parques); memorandos reflexivos posesión clínica sin datos 

identificables; descripciones de escenas, afectos, tácticas de supervivencia y episodios de contacto con personas 

en situación de calle (Ellis et al., 2015). 
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El análisis se realiza mediante un ejercicio de reflexividad descriptivo fenomenológico con epoché para 

suspender obviedades y atender el modo de aparecer de la experiencia (Husserl, 2009); así como un 

empalmamiento desde la terapia Gestalt.  

Se utilizó la autoexposición como recurso epistemológico y gesto político para despatologizar la calle y 

preservar la dignidad; lenguaje centrado en la persona y contextualización de situaciones asociadas a salud mental, 

migración o consumo de sustancias; límites de autorrevelación y la autocrítica desde el paradigma de la 

complejidad. “El auto-examen crítico nos permite descentrarnos y ver, reconocer y juzgar nuestro egocentrismo, 

dejando de ser juez de todas las cosas. El sujeto sujetado, es también capaz de asumir su destino de transformación; 

tanto su limitación, su crisis o su enfermedad, o su evolución y sanidad, puede constituirse en la posibilidad de 

ruptura de un bucle de retroalimentación” (Pozzoli, 2006, p.11). 

Riesgos operacionales y de salud: exposición a hipotermia y congelaciones en tormentas de nieve y hielo 

en Nueva Inglaterra con temperaturas por debajo de los 15 °C, mitigadas con lámina del automóvil, cobijas, 

frazadas y ropa de invierno; secuelas físicas (dolor de espalda y cuello) por posturas de sueño en espacio reducido. 

Gestión: monitoreo meteorológico, elección de ubicaciones resguardadas y pausas corporales; condicionaron el 

trabajo de campo. 

Posicionamiento e intencionalidad: explicitación del lugar del autor (terapeuta Gestalt, migrante latino, 

varón) y su dirección de sentido; reconocimiento de cómo la cultura, la carrera, género y edad inevitablemente 

generan sesgos en la investigación y la interpretación.  

Criterios de calidad y límites: credibilidad (anclaje denso), coherencia teoría–método–hallazgos, 

resonancia y transferibilidad mediante detalle contextual. No se busca representatividad estadística; se ofrecen 

patrones interpretativos situados y una ética de comprensión y responsabilidad solidaria y reflexiva con 

poblaciones marginadas.  

Resultados 

El presente proyecto utilizó a la auto etnografía como herramienta de investigación, ya que sitúa el cuerpo, 

biografía y subjetividad del investigador como centro de análisis para visibilizar dinámicas veladas por la 

normalización (Ellis, et al., 2011). Así mismo, se articularon las figuras Morinianas del Homo demens y el Homo 

complexus, mismas que permanecen en coexistencia de razón/sinrazón, orden/desorden, fragilidad/creatividad, y 

una ética de la comprensión que pretende rehuir de reduccionismos (Morin, 2011). De manera simultánea, se 

pretende entretejer esta experiencia con la noción de Sujeto Complejo (SC) y el concepto del trato amable del SC 
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(Pozzoli, 2008) y se buscará empalmar con el trabajo terapéutico. Por último, se hará una revisión atravesando la 

Terapia Gestalt de Campo, acercándonos precisamente al concepto del ajuste creativo. Esto con la finalidad de 

que, el presente trabajo autoetnográfico pueda ser útil para futuros terapeutas, educadores y/o asesores que 

pretendan acercarse a poblaciones marginadas.  

Por consiguiente, el objeto de estudio del trabajo es la narración y la descripción de la experiencia del 

autor como autoetnógrafo tras un año habitando un automóvil y transitando en los márgenes urbanos. Esta vivencia 

se utiliza como “cuerpo-archivo” para producir y obtener información densa y clara de escenas, afectos y prácticas 

de supervivencia y contacto dentro del Campo-organismo-entorno (Perls, et al., 1994, p.7). La información 

recolectada se presenta con el fin de comprender procesos de estigmatización, domesticación e invisibilización 

que no suelen captarse bajo los discursos de normalidad. “Para mí no hay nada seguro; todo me es dudoso. Pero 

al instante es evidente que no puede serme todo dudoso, pues al juzgar yo así —que todo es dudoso para mí— es 

indudable esto: que juzgo así; y, por tanto, sería absurdo querer mantener una duda universal” (Husserl, 1997, p. 

38). 

El análisis se focaliza en el pasaje vital que reorganiza percepciones, vínculos y decisiones: Desde la 

ruptura habitacional y las formas de adaptación y ajuste cotidiano, hasta el reconocimiento recíproco con la 

comunidad en situación de calle y los ajustes del autor en sus interacciones sociales. Esta lectura permite releer la 

indigencia como ajuste creativo, más que como déficit, enfermedad o desvío. Citando el texto fundacional Terapia 

Gestalt: Excitación y crecimiento de la personalidad humana “Un comportamiento individual va a ser caracterizado 

de “antisocial” si tiende a destruir algo referente a las costumbres, a las instituciones o la personalidad habitual en 

una época o en un lugar dados”. (Perls et al., 1994, p. 142). Mismo argumento que, de igual manera, se asemeja a 

los postulados del pensamiento complejo como podremos ver a continuación: “Afirmamos que el sujeto complejo 

amable mira la realidad desde la complejidad moriniana, lo que implica poner en práctica un modelo de poder 

marcado por un funcionamiento no jerárquico, con una cierta anarquía (desorden/caos) que emergen de las 

confluencias electivas inesperadas y azarosas” (Pozzoli, 2006, p. 157). 

Dicho de otra manera, reconociendo estas formas de vida como una posibilidad más allá de la visión de 

enfermedad para abrirse frente a la posibilidad de reconocer al sujeto complejo como un agente amable, pero a la 

vez caótico dentro de su ambiente que, posee la habilidad de manifestarse y de navegar entre el desorden de 

manera amable y sensible. “Sensibilidad que –a mi juicio– es una característica central del sujeto complejo, al 

que le atribuiremos la capacidad de buen trato, amabilidad que resulta del ejercicio transformador de su propia 

reflexividad” (Pozzoli, 2006, p. 149). 
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Al exponer la vulnerabilidad del autor, el estudio busca preservar la dignidad y visibilizar la 

vulnerabilidad de poblaciones marginadas, ofreciendo un lente práctico para educadores, trabajadores sociales, 

clínicos y terapeutas que deseen rediseñar sus relaciones e intervenciones desde los lentes de la complejidad, 

promoviendo la cercanía, la comprensión y el cuidado, tratando de alejarse de las moralizaciones o 

patologizaciones generalistas y así acercar al lector a mirar estas experiencias como una forma en que el sujeto 

logra sobrevivir en el campo-organismo-entorno. Citando al PHG “Lo prioritario es lo que viene primero y nos 

dedicamos a ello sin descanso. Es bien sabido que ante una urgencia vemos “lo que un hombre es realmente”. 

(Perls et al, 1994, p. 68). 

Por último, la presente investigación no busca romantizar la indigencia ni plantear la experiencia de 

habitar un automóvil como un “modelo de vida adecuado” o como la “forma correcta” de existencia. Más bien, se 

orienta a documentar y analizar, desde una perspectiva auto etnográfica, las experiencias de indigencia y 

marginación, procurando exponerlas de la manera más fiel y rigurosa posible a partir de la vivencia personal del 

autor.  

Indigencia: ¿Elección o necesidad? Comprendiendo el contexto sociopolítico y cultural 

“Si hubieras aprendido a alimentarte con lentejas, no tendrías que halagar a los poderosos.” (Diógenes 

Laercio, 2007, VI, 48). 

Antes de iniciar la narración autoetnográfica, resulta pertinente realizar una aclaración inicial acerca de la 

experiencia de la indigencia, diferenciándola en términos analíticos como una condición impuesta por la necesidad 

o como una posibilidad asumida desde la elección existencial. 

La Real Academia Española (RAE, 2024) define “indigente” como pobre, necesitado, mendigo o 

desheredado, entre otros adjetivos y sinónimos. Estos conceptos a través del lenguaje estructuran nuestra 

percepción del mundo y nos permiten crear categorías que modelan nuestra percepción. Así, regularmente cuando 

observamos a una persona en situación de calle, solemos concluir de inmediato que su vida es miserable, que 

careció de alternativas y que se encuentra ahí porque no tuvo otra opción frente a una crisis personal, constituyendo 

la calle su último recurso de subsistencia. Este juicio, aunque cierto en muchos casos, requiere ser cuestionado.  

En contextos como Estados Unidos, y específicamente en Boston, Massachusetts, donde se sitúa el origen 

de este estudio, los elevados costos de vivienda resultan prácticamente inaccesibles para amplios sectores de la 

población, en particular para los migrantes recién llegados. Como lo señala un reciente informe de la National Low 

Income Housing Coalition: “La escasa asequibilidad de Boston para los arrendatarios de ingresos medios es 
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probablemente el resultado de sus políticas locales de uso del suelo más restrictivas que limitan el desarrollo de 

viviendas” (Freemark, 2025). A ello se suma el incremento sostenido de la población inmigrante en el país. Tal 

como reporta Associated Press (2025), “La población inmigrante total de EE. UU., independientemente de su 

estatus legal, alcanzó un máximo histórico de más de 53 millones en enero de 2025, lo que representa un récord 

del 15,8 % de la población estadounidense”. Una parte significativa de estas personas arriba sin redes familiares 

ni comunitarias, con recursos económicos limitados y sin documentación que les permita acceder a un contrato de 

arrendamiento formal. En consecuencia, muchos se ven obligados a habitar temporalmente en albergues, casas 

colectivas, sótanos o directamente en las calles, durante semanas o meses. 

Por otra parte, la indigencia también puede analizarse desde otra perspectiva: la de la rebelión y la 

elección existencial. Este será, a priori, el énfasis del presente trabajo autoetnográfico. A partir de la experiencia 

personal del autor, se explorará cómo la vida en la calle puede constituir no únicamente un destino impuesto por 

la precariedad, sino también una forma atípica de ajuste creativo al entorno. Desde la teoría gestáltica, los ajustes 

creativos permiten al organismo encontrar formas de responder a condiciones determinantes, aun cuando 

impliquen decisiones drásticas o no convencionales. Tal como lo expresara el filósofo de la angustia: “El instante 

del salto es el instante de la decisión absoluta, donde la razón calla y sólo queda la fe” (Kierkegaard, 2008, p. 119). 

En este sentido, la experiencia de indigencia se analizará desde la perspectiva de la complejidad del Homo 

sapiens-demens (Morin, 1974), con el propósito de abrirnos a comprender que las formas de habitar en los 

márgenes no deben reducirse exclusivamente a lo desviado o anormal. Por el contrario, se propone explorarlas 

tanto como expresión de una elección creativa como, en algunos casos, un ajuste de supervivencia en el campo-

organismo-entorno (PHG, 1994). Asimismo, estas formas pueden constituir un camino para encontrar sentido y 

trascendencia existencial. En palabras de Karl Jaspers: “El naufragio en las situaciones límite no significa 

destrucción, sino apertura hacia la trascendencia” (Jaspers, 1958, p. 213). 

De la nada a la nada 

¿Tú no tienes la impresión, a veces, de que vivimos... si esto puede llamarse vivir... en 

un mundo roto? Sí, roto como un reloj. El resorte no funciona más. En apariencia nada ha 

cambiado. Todo está en su sitio. Pero si uno se lleva el reloj al oído... no se oye nada. 

¿Comprendes?, el mundo, lo que llamamos el mundo, el mundo de los hombres... hace tiempo 

debía tener un corazón. Pero se diría que ha dejado de latir (Marcel G., 1956, p. 14). 

 

Soy terapeuta Gestalt y migrante mexicano en Estados Unidos desde septiembre del 2021; como muchos 

extranjeros en este país, llegué buscando mejores condiciones para mi desarrollo personal y profesional. Sin 
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embargo, desde el 1 de julio de 2024 comencé a vivir en mi automóvil. Hace apenas unas semanas, cumplí un año 

en las calles, pese a gozar de salud, empleo estable e ingresos regulares decidí colocarme en este camino. Esta 

decisión—leída por muchos como irracional o loca—se convirtió en punto de observación para interrogar los 

estigmas de “locura”, “fracaso” o “desviación” que existen sobre la vida en la calle y, a la vez, para reconocer 

dignidad, honor y virtud de quienes, como yo, habitan en los márgenes; pero, sobre todo, fue una decisión que a 

mí me salvo en muchos sentidos.  

Hablar de cómo empecé a vivir en mi automóvil no ha sido fácil, especialmente al inicio. Aquel día, 

cuando decidí dar ese giro radical a mi vida ni siquiera yo creía que duraría más de unas semanas. Días antes de 

dejar mi apartamento, había hablado con quien fue mi última casera sobre mi salida. Yo le rentaba un pequeño 

estudio en el sótano de una casa, donde arriba vivían dos familias más. La ubicación me quedaba a solo quince 

minutos de mi trabajo. En repetidas ocasiones le había comentado casi suplicándole: “Los vecinos no me dejan 

dormir”, “Por favor haga algo”. Las fiestas con música a todo volumen, incluso entre semana, me hacían imposible 

descansar, y yo trabajaba todos los días temprano en el área de emergencias psicológicas. Tras varios intentos 

fallidos de que la dueña hablara con los vecinos y nada cambiara, me cansé. No quería seguir gastando energía ni 

dinero en otra mudanza. En menos de un año ya era mi tercer cambio de vivienda y estaba física y mentalmente 

exhausto de cambiar de locación una y otra vez. 

Era mi tercer año en Estados Unidos, y no era la primera vez que acumulaba malas experiencias en 

departamentos y vecinos. Desde el primer sitio que renté en Springfield, MA, tuve problemas: el casero entraba a 

la casa sin avisar, aun cuando yo estaba ocupado o acompañado. La situación se volvió tan incómoda y tensa que 

opté por mudarme. En la segunda vivienda, dormir era imposible: fiestas interminables, vecinos consumiendo 

drogas en plenos pasillos, peleas de pareja que se escuchaban en todo el edificio y hasta balazos en la calle. 

Afortunadamente, a los pocos meses, durante diciembre del 2022, cambié de trabajo y me mudé a Boston, MA. 

Sin embargo, al ser pleno invierno, me encontré con la escasez de departamentos disponibles. Encontré por internet 

una habitación cerca de mi nuevo empleo, compartida con una pareja joven. Al inicio la convivencia fue cordial, 

pero con el tiempo surgieron conflictos que terminaron en una expulsión humillante, acompañada de insultos: 

“Mexicano de mierda, tú no eres nadie para opinar, vete a la mierda de aquí…” En ese instante, algo 

dentro de mí comenzó a quebrarse. Como escribió Rubén Darío: “Y así, me apalearon y me echaron fuera. Y su 

risa fue como un agua hirviente, y entre mis entrañas revivió la fiera, y me sentí lobo malo de repente; más siempre 

mejor que esa mala gente” (Darío, 1995, p. 214). 
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Fue entonces cuando mi coche dejó de ser un simple medio de transporte y se transformó en refugio 

frente a la incertidumbre, el racismo y la discriminación. Comprendí que la supuesta seguridad que promete 

pagar una renta era, en realidad, solo una ilusión. Preferí la intemperie de las frías calles antes que volver a 

soportar otra humillación. Sabía que comenzaría a recibir acusaciones y críticas por mi elección; sin embargo, 

era algo que para mí ya no era negociable. Vivir en mi automóvil durante un año fue habitar ese borde: un 

territorio donde la razón y la locura, la dignidad y la degradación, la estabilidad y el caos se mezclaban 

constantemente. 

Por otra parte, la vida en la calle se convirtió, paradójicamente, en un laboratorio existencial. En ese 

marco, mi decisión de transformar mi coche en refugio no fue un mero acto de desesperación, como muchos 

creyeron, sino también un acto de libertad y, por qué no, de búsqueda espiritual: una forma creativa de 

reapropiarme de mi vida cuando las estructuras sociales parecían negármela. Para muchas personas que me 

conocen, hasta la fecha, no pueden creer como es que viviendo en un automóvil pude encontrar la paz que durante 

tantas mudanzas y cambios de apartamento encontré. Incluso para mi, nunca pensé que llegaría a sentir quietud y 

calma durmiendo dentro de un coche a temperaturas bajo cero en plenas tormentas de nieve.   

El albergue 

Otro de los motivos fundamentales de mi decisión, además del malestar con los compañeros de departamento, las 

rentas elevadas, la actitud discriminatoria de algunos arrendadores y la conflictividad con ciertos vecinos, fue una 

experiencia personal de profundo impacto ocurrida durante la visita a un albergue. Semanas antes de mi 

determinación de irme a la calle, en el marco de mi labor profesional en el área de emergencias, recibimos un 

llamado para brindar acompañamiento emocional a los habitantes de dicho espacio, pues se les había notificado 

que serían desalojados en menos de un mes por órdenes federales. Faltaban pocos meses para el invierno, y sin 

distinción de género, edad o condición, todas las personas serían expulsadas por mandato gubernamental. 

El equipo de psicólogos y terapeutas con el que acudí realizó una extensa jornada de contención 

emocional, orientación y escucha activa, intentando ofrecer sostén a las familias que quedarían en situación de 

calle. Se trataba de personas provenientes de Haití, Venezuela, Colombia y otros países, recién llegadas, sin redes 

de apoyo, sin familiares ni amigos, sin dinero ni documentación. En menos de un mes serían arrojadas a su suerte. 

El ambiente estaba marcado por el llanto, el dolor profundo y la desesperación incontenida de quienes, frente a 

nosotros, se preguntaban qué sería de su destino. Nosotros, a pesar de nuestro rol, carecíamos también de respuestas 

claras que pudieran aliviar su angustia. 
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En ese contexto, entre las múltiples interacciones que sostuvimos, un hombre en particular me habló 

con lágrimas en los ojos: 

“Mi país está destruido, ¿tú crees que estoy aquí porque quiero? Estoy aquí porque no tengo a dónde ir. 

Vendí todo lo que tenía buscando un futuro para alimentar a mis hijas, y ahora nos echan a la calle. ¿Así, 

como si fuéramos basura? ¿Sabes lo que es literalmente no tener a dónde ir? No sé qué hago perdiendo el 

tiempo contigo; tú nunca has vivido algo así y eres como todos los demás, para ti solo somos basura.” 

Se levantó, con lágrimas de frustración, y se fue. Tenía razón: yo no podía comprenderlo. Ni a él ni a 

nadie que estuviera ahí. Sus palabras, tan crudas y desnudas, me descubrieron profundamente. Sentí vergüenza de 

mi comodidad y de mi privilegio; me hizo sentir un falso, un charlatán, un impostor. Ese hombre, sin proponérselo, 

me transformó. Su honestidad, fue un acto de revelación que nunca pude agradecerle. A partir de ese golpe, 

confirmé lo que ya venía meditando, algo tenía que cambiar en mi: tenía que irme a la calle. 

Los primeros días en el coche 

Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisas. Quería vivir intensamente y sorberle todo 

el jugo a la vida. Dejar a un lado todo lo que no era la vida. Para no descubrir, a la hora de 

mi muerte, que no había vivido (Thoreau, 2012, p. 98). 

 

Antes de tomar la decisión, había visto muchos videos en redes sociales de personas que vivían en sus coches 

durante años. Fui tomando consejos: dónde estacionarse, cómo improvisar una cama, cómo cubrirse del frío en 

invierno y refrescarse en verano, qué desayunos simples preparar. El primer paso fue contratar una membresía en 

un gimnasio abierto las 24 horas. Allí podía bañarme, usar el baño y estacionar mi coche para dormir. Ese día fui 

a trabajar como siempre, pero al salir tomé conciencia de que, esta vez, ya no tenía a dónde ir. Como dicen en 

Estados Unidos, ya era un homeless. Algo en mí estaba cambiando: como si fuera una metamorfosis.  

Los primeros días me sentía como si llevara un secreto que deseaba contar, pero sabía que no me 

entenderían y temía las reacciones de los demás. Yo ya trabajaba desde hacía varios años en clínicas y conocía el 

escándalo que se generaba cuando alguien no tenía dónde vivir. Los pacientes eran de inmediato vistos como 

“pobres diablos” o miserables a los que había que mirar con lástima. Nunca he soportado esa mirada, y esa fue una 

de las razones por las que jamás lo exterioricé. “Era consciente de que ya no pertenecía al mundo de los hombres.” 

(Kafka, 2009, p. 27). 

Esa situación me aisló cada vez más de mis amigos y compañeros de trabajo. Poco a poco me di cuenta 

de que, con esta decisión, ya no encajaba y no encajaría en sus mundos. Pues con el pasar de las semanas, de pronto 
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me percate que los temas de conversación que todos discutían día con día ya no eran de mi interés. Ya no me 

importaba hablar del alto costo de la renta, servicios o de los caseros abusivos; pensaba: “¡Yo no tengo esos 

problemas! ¿De qué les voy a hablar? Si en las fiestas y reuniones la gente solo habla de los problemas que tiene 

con la gente con la que vive o convive”. Era imposible compartir mi estilo de vida sin ser visto como alguien que 

estaba teniendo un serio problema y tenía que ser ayudado.  

Pasadas unas semanas, me sentí listo y finalmente grabé un video en mi canal de YouTube contando mi 

decisión. Varios amigos y familiares, tanto de México como de Estados Unidos, lo vieron y comenzó la congestión 

social de “ponerle cadena al perro” que se había escapado. La gente que antes me amó y me quiso cerca, comenzó 

a desconocerme y a menospreciarme. Como describe Kafka en La metamorfosis: 

“Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre 

su cama convertido en un monstruoso insecto” (Kafka, 2009, p. 5). 

 

La presión por la domesticación 

Según la RAE, “Domesticar” significa “Hacer tratable a alguien que no lo es, moderar la aspereza de carácter”. 

En mi caso, conocidos, amigos y familiares que supieron que yo vivía en un automóvil, reaccionaron de inmediato 

con preocupación. Me ofrecían ayuda cual mendigo; algunos pensaban que estaba deprimido e incluso hubo 

quienes creían que necesitaba internamiento psiquiátrico. No podían concebir que un psicólogo con maestría y 

doctorado hubiera decidido vivir así. Para muchos, yo estaba loco. 

La mayoría no entendían cómo podía vivir en mi coche sin estar deprimido, suicida o arruinado 

económicamente. Resultaba escandaloso que yo pasara frío en los inviernos dentro de mi automóvil aun teniendo 

trabajo como terapeuta en una clínica, dando clases en línea y atendiendo pacientes privados. El estigma del 

homeless sigue siendo el de un ser fracasado o el de alguien que necesita ayuda. Recibí llamadas de personas con 

las que hacía años no hablaba. Preguntaban: “¿Y por qué no rentas un apartamento? ¿Por qué no buscas un lugar 

para vivir tú solo?”. Lo que muchos ignoraban era que para rentar un espacio solo en Boston se necesitan alrededor 

de cinco mil dólares de entrada (depósitos y meses adelantados), además de pagar unos 2500 dólares mensuales 

más servicios. No contaba con ese dinero, ni estaba dispuesto a entregar casi todo mi sueldo a una renta. Esa es la 

realidad de muchos migrantes. 

Algunos amigos me decían: “Vente para mi casa”. Otros pensaban que en realidad lo que necesitaba era 

dinero y que no quería aceptarlo. Se sorprendían aún más cuando les decía que sí tenía dinero para pagar una 
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habitación, pero que estaba harto de los conflictos de la convivencia. También recibí llamadas de colegas que me 

sugerían hospitalización psiquiátrica porque me veían “muy vulnerable”, por no decirme que me veían enfermo 

En pocas palabras, mis cercanos en ese entonces, me estaban dando a entender que me consideraban un enfermo 

mental. Llegue a perder varias amistades debido a que, tras juicios, y la insistencia de llevarme a “tratamientos” o 

de conseguirme casa, me obligaban a poner limites claros que terminaban en discusiones, que nos llevaron a perder 

la amistad.  

 

El impacto en la vida social y de pareja 

Desde el primer mes en la calle advertí una transformación en mi manera de relacionarme con el mundo. La 

exclusión social por parte de mi círculo cercano comenzó a manifestarse de forma gradual como ya lo mencioné. 

El desconcierto en las miradas, los comentarios de “consigue un departamento” y la distancia creciente eran 

señales claras de que mi situación me marginaba de los espacios cotidianos de interacción. 

Habitaba mi automóvil. Dormía en estacionamientos de gimnasios de 24 horas, donde también me aseaba 

y me preparaba para ir a trabajar. Mis comidas las hacía, en su mayoría, en la cocina de la clínica y algunas veces 

comía en el automóvil. De manera paulatina, mi círculo social se redujo: las invitaciones a eventos, reuniones y 

celebraciones dejaron de llegar. Observaba en redes sociales cómo mis amistades seguían reuniéndose, pero sin 

incluirme. No me lo decían, pero era obvio, a algunos les daba miedo, a algunos lastima, a otros avergüenza tener 

un amigo que viviera en esas condiciones.  

Descubrí entonces una obviedad que solo se revela en la pérdida: Cuando vivía en un apartamento y podía 

ofrecer un espacio, las amistades eran abundantes; sin ese lugar, los vínculos se diluyeron. Muchas relaciones 

sociales se sostienen sobre la reciprocidad implícita del “hoy en tu casa, mañana en la mía”. Al no poder ofrecer 

esa posibilidad, quedé automáticamente excluido. Incluso en los pocos contextos donde aún era convocado, mi 

presencia resultaba incómoda. La inevitable pregunta “¿y tú dónde vives?” introducía prejuicios y terminaba en 

recomendaciones presionantes: rentar un cuarto o aceptar “vivir en el sofá de alguien”. 

Del mismo modo, aparecieron dificultades al intentar iniciar una relación de pareja. En Estados Unidos, 

dentro de la clase media baja, es difícil cubrir una renta de manera individual; la mayoría debe compartir 

apartamentos, lo que limita la intimidad. Incluso, en mi práctica clínica observé cómo algunas parejas recurrían a 

hoteles para poder tener relaciones sexuales con privacidad y comodidad ya que en sus departamentos compartidos 

era practicante imposible con la presencia de tantas personas alrededor.  
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Mi experiencia personal no fue distinta. Durante ese año tuve varias citas y aprendí que una de las 

primeras preguntas que me hacían era: “¿Vives solo?” o “¿Con quién vives?”. Mi respuesta —“vivo en mi 

automóvil”— apagaba de inmediato el interés. Algunas de las mujeres con las que salí, al inicio, expresaban 

curiosidad por mi “estilo de vida aventurero”, pero pronto emergía un silencio incómodo. La cita terminaba y no 

me volvían a contestar o ponían excusas para volvernos a ver. Este fenómeno refleja una lógica cultural: la pareja 

se concibe como inversión, sobre todo en Estados Unidos donde el tiempo es dinero. La pregunta inicial sobre si 

vivía solo buscaba verificar si era un “candidato viable” para convivir. Se mide en términos de estabilidad y 

ascenso social. Quien no garantiza esas condiciones es descartado. Las sociedades clasifican y excluyen a los 

sujetos que no encajan en la norma, naturalizando la marginación. Aquí la exclusión no se da solo por pobreza 

material, sino también por la falta de “capital social” que habilite movilidad. 

El amor, el romance y la pasión se devalúan porque “no sirven para nada” o “no son rentables”. En otras 

palabras, si alguien busca una pareja es para tener una calidad de vida presumible, estabilidad y una buena 

apariencia, sin embargo, alguien que vive en su automóvil es visto como un fracasado, un perdedor o incluso, 

como alguien que tiene problemas serios desde mentales hasta legales para no poder rentar un departamento. Por 

ende, queda descartado de inmediato. Con el tiempo dejé de intentar. Comprendí en carne propia uno de los 

procesos más dolorosos que atraviesa la población sin hogar: la progresiva invisibilización. Poco a poco dejé de 

ser visto en la mayoría de los círculos. Esa invisibilidad terminó configurándose como una experiencia tan 

contundente como la exclusión misma. Y, sin embargo, con el tiempo esa invisibilidad se convirtió en plenitud. 

Como dice el poema Lanzar los dados: “La soledad es un regalo… Si vas a intentarlo, ve hasta el final. No hay 

otro sentimiento como ese. Estarás a solas con los dioses y las noches se encenderán con fuego… Es la única buena 

lucha que hay” (Bukowski, 1990, p. 16). 

Invisible para unos y visible para otros  

“Donde crece el peligro, crece también lo que salva.” (Hölderlin, 1992, p. 141). 

Como mencioné antes, fui apartado de mis “redes de apoyo” y, con el tiempo, también yo fui perdiendo el interés 

en pertenecer. Cada vez más me adapté a los inviernos bajo el techo de mi coche, creando “piel gruesa” para las 

heladas y tormentas de nieve. Fechas importantes como cumpleaños o Navidad las pasé comiendo solo en una 

estación de gasolina en medio de la carretera, pues como mencioné, dejé de recibir invitaciones. Eso se volvió mi 

paraíso: una dichosa soledad que nadie podía arrebatarme después de tantos tragos amargos en diferentes casas y 
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apartamentos. Me alegraba poder despertarme en cualquier ciudad, bañarme en el primer gimnasio que encontrara 

y alistarme para el día. Era paz dentro del caos, tranquilidad en la selva: algo que nadie podía comprender. 

Sin embargo, de la nada apareció una nueva posibilidad: la gente de la calle comenzó a recibirme como 

uno de los suyos. Era como si supieran mi situación. Rumbo al trabajo, junto a la estación de tren, en invierno veía 

a personas refugiándose del frío en el lobby de la clínica donde yo atendía. Llegaban, cargaban sus celulares, 

descansaban un rato y volvían a la calle. Sorprendentemente, empecé a volverme visible para ellos. Existía un 

código no dicho: entre miradas, gestos y saludos, era como que sabíamos que compartíamos dolores similares. 

Muchos llevaban días sin bañarse, nadie se les acercaba por su olor. Eso dejó de importarme. De pronto desarrollé 

una habilidad para comunicarme con quienes nadie quería tratar. Hablábamos un lenguaje común: las madrugadas 

frías, la nieve, la vergüenza de sentirse sucio, el rechazo. En fin: la calle. Como recita Neruda: “Yo quiero hablar 

con las moscas, con la perra recién parida y conversar con las serpientes, con los animales sencillos, los que, al 

igual que yo, no tienen miedo de la verdad” (Neruda, 2003). 

Lo mismo comencé a experimentar con pacientes en situación de calle o recién llegados al país, era como 

si el estar viviendo en la calle me otorgara una sensibilidad y una destreza imposibles de aprender en la academia. 

Pude entender —o al menos acercarme un poco— al dolor de mis pacientes. Como ejemplo, puedo mencionar una 

ocasión en la que participé en un diálogo en línea sobre un tema de salud mental. Entre el público, una persona 

solicitó mi contacto y posteriormente me escribió un mensaje privado y me comentó: 

“Durante la charla revisé tus redes sociales y noté que vives en tu coche. En ese momento pensé: ‘quiero 

que él sea mi terapeuta’. ¿Por qué? Porque yo también tengo temporadas en las que me voy a mi coche; 

no soporto la convivencia con mi familia. Me desespera que no sean capaces ni de lavar un plato y me 

traten como su sirvienta. Como ya me cansé de discutir y de no ser escuchada, me voy y desaparezco por 

días, a veces por semanas. Tomo mi coche y conduzco hasta donde me alcance la gasolina; no contesto 

el teléfono. Cuando me calmo, regreso. Cuando comento esto con psicólogos, me juzgan y me hacen 

sentir mal. Pero al escucharte a ti y ver cómo vives, pensé: ‘quiero que él sea mi terapeuta’. Él no se va a 

burlar de lo que hago, ni me va a sermonear ni regañar. Él me va a comprender porque, al igual que yo, 

sabe lo que es preferir irse a la calle’.”   

Hay aprendizajes y sensibilidad para acercarse a los pacientes que no te las puede dar ninguna institución 

ni universidad. Mi experiencia personal aquí descrita, es una invitación a que las personas puedan abrirse a mirar 
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otros mundos, otras perspectivas, y permitirse recibir que, existen otras realidades, otras formas de existencia, justo 

ahí, detrás de donde está lo que nos han dicho que es la verdad.  

Discusión y conclusiones 

La autoetnografía reveló la calle como un campo de tensiones donde conviven vulnerabilidad y agencia, razón y 

sinrazón, siguiendo la lectura de Homo sapiens-demens y Homo complexus. El trabajo de campo realizado en 

Nueva Inglaterra, compartiendo espacios con personas que habitan vehículos por elección o como resultado de 

crisis económicas, violencia doméstica, rupturas súbitas o conflictos con caseros, se inserta en un contexto más 

amplio de incertidumbre: encarecimiento de la vivienda y los servicios, presiones migratorias y precariedad 

laboral (National Low Income Housing Coalition, 2025). 

A partir de este horizonte, es posible sostener que el número de personas que recurren a automóviles, 

camionetas o vans como refugio habitacional tenderá a incrementarse en los próximos años. Este fenómeno 

constituye un síntoma de que, como humanidad, nos estamos “quedando sin mundo”. Como adveritira el autor 

de Ser y Tiempo: “Nuestra época declina hacia su noche, y extiende sus tinieblas” (Heidegger, 1946; p. 248). Al 

mismo tiempo, concluimos que existen mundos fuera de la norma, donde se experimentan otras posibilidades de 

relación y convivencia: personas que aún desean y necesitan un lugar, pero que ya no caben dentro de la 

sociedad establecida: han sido exiliados. En palabras de Jean Genet: “Cuando niegan las virtudes de vuestro 

mundo, los criminales acceden desesperadamente a organizar un universo prohibido. Acceden a vivir en él. Hay 

en él un aire nauseabundo: saben respirarlo” (Genet, 1949; p. 10). 

Desde la perspectiva del pensamiento complejo, estas dinámicas invitan a repensar las nociones de 

desarrollo y progreso cuando sus efectos erosionan los soportes básicos de vida y los vínculos sociales. La ética 

de la comprensión y la idea de una “patria terrestre” como horizonte de responsabilidad compartida señalan la 

necesidad de políticas y prácticas capaces de articular lo separado: vivienda, salud, trabajo y tejido relacional 

(Morin & Kern, 2009). Leída en este marco, la calle no es únicamente un síntoma social; es también un 

laboratorio que devuelve preguntas sobre la crisis civilizatoria contemporánea. 

Habitar al margen, lejos de destruir la dignidad, la expone y la pone a prueba. La autoexposición del 

investigador buscó mostrar que la precariedad habitacional constituye una vulnerabilidad estructural en Estados 

Unidos, la cual se encuentra en crecimiento y puede alcanzar a cualquier persona, sin borrar las diferencias de 

clase, raza, género o estatus legal. 
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En el marco de la modernidad líquida (Bauman, 2003), caracterizada por la incertidumbre y el 

encarecimiento de la vivienda, puede concluirse que la tendencia de personas que habitan en sus automóviles 

continuará en aumento. Conforme la crisis económica avance de manera más agresiva, muchas personas no 

tendrán otra alternativa que explorar ajustes creativos que les permitan sostener modos de existencia más 

económicos y menos angustiantes, evitando la presión constante de cubrir los altos costos de la vivienda. 

En un futuro cercano, incluso es posible sugerir el surgimiento de colonias completas de individuos que 

habiten en automóviles, motivados por los beneficios relativos que esta forma de vida puede representar, a pesar 

de las incomodidades inherentes. Estas colonias móviles recordarían a las comunidades nómadas de gitanos o 

hippies, pero con una diferencia significativa: estarán compuestas por médicos, abogados, terapeutas, profesores 

y estudiantes que, con el propósito de enfrentar la inflación, pagar deudas universitarias o ahorrar mientras 

trabajan, optarán por integrarse a este tipo de asentamientos. 

Se puede pronosticar que estas colonias surgirán como un fenómeno social emergente e inevitable que, 

lejos de interpretarse exclusivamente como signo de precariedad, debe también comprenderse como un ajuste 

creativo colectivo frente a la violencia estructural del sistema económico. En este sentido, la indigencia vehicular 

no solo revela las contradicciones y complejidades de la sociedad del consumo y el desecho, sino que también 

abre la posibilidad de imaginar nuevas formas de habitar y de convivencia, donde lo frágil, lo vulnerable y lo 

marginal se transformarán en resistencia comunitaria. 

El Terapeuta Complejo: El trato amable en medio del sufrimiento 

“La práctica mental del autoexamen permanente del sí mismo es necesaria, ya que la comprensión de nuestras 

debilidades o faltas es la vía para la comprensión de los demás, y en ello descubriremos que todos tenemos 

necesidad mutua de comprensión”. (Pozzoli, 2006, p. 11) 

Como cierre de este trabajo, se propone al lector una reflexión orientada a acercar la perspectiva de la Terapia 

Gestalt y del Pensamiento Complejo, con la intención de que pueda resultar de utilidad para futuros terapeutas, 

educadores, analistas y profesionales del campo social y de la salud. Estos no solo aspiran a intervenir con 

poblaciones marginadas y vulnerables, sino también a comprender, desde dentro, la densidad de sus 

experiencias. 

En el caso de la indigencia, el trato amable del Sujeto Complejo (SC) nos permite entender más de 

cerca y explicar la existencia misma de la persona que habita en la calle. Esto nos abre la posibilidad de concebir 

la indigencia desde otra mirada, ya que, de manera compleja, esta experiencia puede llevar al sujeto a 
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experimentar cercanía con el otro, a recuperar la dignidad, a cuestionar sus paradigmas y a pensar en lo 

colectivo. Por ello, no resulta extraño que, en muchas ocasiones, varios de los más brillantes terapeutas en 

grupos de recuperación de adicciones, como Alcohólicos Anónimos o espacios de ayuda mutua, hayan sido 

personas provenientes de la calle, quienes, tras haber sido despojados de casi todo y/o “tocar fondo”, se 

humanizaron y destacaron como terapeutas sumamente sensibles y lúcidos. En palabras de Zaratustra: “Debes 

estar dispuesto a arder en tu propia llama; ¿cómo podrías renacer si antes no te has convertido en cenizas?” 

(Nietzsche, 2011; p. 103). Dicho por el autor de El Viejo y el Mar “El hombre no está hecho para la derrota; un 

hombre puede ser destruido, pero no derrotado”. (Hemingway, 1952, p. 103). 

En esta dirección, introducimos al lector la figura del Terapeuta Complejo, derivada del concepto de 

Sujeto Complejo y del Homo Complexus. Este se trata de un agente que desarrolla sensibilidad y un trato amable 

a partir de su reflexividad, contribuyendo así a modos de convivencia más conscientes y humanos. Pozzoli lo 

señala con precisión al hablar del SC: 

“Sensibilidad que –a mi juicio– es una característica central del sujeto complejo, al que le atribuiremos la capacidad 

de buen trato, amabilidad que resulta del ejercicio transformador de su propia reflexividad.” (Pozzoli, 2006; p. 

149). 

El Terapeuta Complejo, por consiguiente, con la noción de Homo Complexus, encarna también la 

condición del sapiens-demens: aquel que navega entre las polaridades de orden y caos. Trasladado al campo de la 

Terapia Gestalt, ello implica la posibilidad de un terapeuta capaz de sensibilizarse y conmoverse ante el sufrimiento 

del paciente, sin perder la estabilidad necesaria que lo resguarde de la desestructuración o la crisis. Este terapeuta 

reconoce el impacto de su presencia en el entorno, pero ejerce al mismo tiempo un trato amable y cuidadoso para 

respetarlo y protegerlo. 

Ahora bien, ¿por qué “amable”? Amable significa “que puede ser amado”. A su vez, la partícula inicial ama 

del hispanolatino “amma”, durante la primera mitad del siglo XIII, significaba ‘nodriza’, aquella que 

amamanta; de allí deriva “mamá”, término que conserva significados similares en diversas lenguas. Sostengo 

entonces que el SC es amable y que, desde la metacognición, despliega un universo actitudinal que sirve de 

base para un modo de convivencia diferente, vinculado con la conciencia planetaria (Pozzoli, 2004, p. 6). 

Características del trato amable del Terapeuta Complejo:  

1. Guía y acompaña, no usa la fuerza ni obliga. 

2. Crea intimidad relacional, pero no asfixia ni persigue. 
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3. Se preocupa por sus pacientes, pero no interfiere en sus procesos. 

4. Se permite sensibilizarse y se conmueve por el paciente; utiliza su dolor para mirar al otro, no para 

centrarse en sí mismo. 

5. Se incluye en la experiencia del paciente, pero no se pierde en ella. 

6. No busca “curar” al paciente; procura comprenderlo en su malestar. 

7. No busca ordenar al paciente; recibe y se sostiene en sus contradicciones. 

Estas, entre otras, son algunas características que proponemos para aquel que aspira a encarnar el Terapeuta 

Complejo. Sin embargo, para lograr esto, su formación no puede reducirse únicamente a la supervisión clínica ni 

al dominio técnico. El Terapeuta Complejo sabe que también requiere experiencia vital, lo que coloquialmente 

llamamos “tener calle”, pues solo así logra humanizarse y sensibilizarse con el mundo real. En otras palabras, 

para alcanzar la danza entre lo apolíneo y lo dionisíaco, debe arriesgarse a vivir. 

De este modo, alcanzar sensibilidad, humanidad y cercanía con el paciente no se limita a reproducir fórmulas 

ni a aplicar cuestionarios; exige haber atravesado la vida y sus riesgos. Si no se atreve a ello, corre el peligro de 

convertirse en un terapeuta burocrático, distante, deshumanizado, y concentrado únicamente en llenar formularios, 

evaluaciones y notas de progreso. Y es precisamente frente a la urgencia de los desafíos contemporáneos —la 

alienación, la desensibilización y las múltiples violencias del siglo XXI— que se requieren, más que nunca, 

terapeutas vivos, sensibles y comprometidos con la existencia y su complejidad.  
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